Trước tiên phải nói tôi là đứa viết dai, viết dài thành ra viết dại; cứ liên miên cái này sang cái khác. Bản thân thì chẳng sao, nhưng lỡ ai nhỡ chân vào đây thì cũng xin thông cảm (mong là không có).
"Hạnh phúc là có ai đó để yêu, có việc gì đó để làm và điều gì đó để hi vọng".
Tôi không dám nói mình hoàn toàn rõ điều này; nhưng tôi hiểu niềm hạnh phúc khi “có việc gì đó để làm” hay có điều gì đó để mơ ước, mặc dù không có gì có thể đảm bảo nó sẽ trở thành sự thực.
Một thời gian dài trong suốt những năm cấp ba, tôi đã để cuộc sống của mình trôi đi vô ích khi chỉ quẩn quanh với câu hỏi: mơ ước của mình là gì? Cuối lớp 12, tôi thực sự rất vui khi tìm được hai câu trả lời cho chỉ một câu hỏi. Đó là điều mình muốn đạt được ở thời diểm này và đam mê trong cuộc sống (đam mê thì khác với mơ ước). Thế nhưng tôi lại phải sớm bỏ đi cái ước mơ mà bản thân khổ công tìm kiếm suốt 2 năm. Vì tôi biết, ở thời điểm này, tôi không thể thực hiện được. Có ai lỡ lạc bước vào đây, ắt hẳn sẽ nói: “con bé này thật không có ý chí; không có gì là không thể”. Tôi biết chứ; nhưng trong một khoảng thời gian ngắn ngủi, và với năng lực bản thân lúc đó, tôi biết rõ là mình không thể.
Tôi quyết định chọn con đường dễ đi hơn (mặc dù không hẳn là vậy). Và sau khi làm vậy, tôi bắt đầu thả rơi mình. Trước đây, tôi nỗ lực bao nhiêu thì lúc đó lại chán nản bấy nhiêu.
Và cái kì thi này khiến tôi cảm thấy mình kém cỏi hơn bao giờ hết. Những ngày cuối năm, tôi đã hào hứng mà nói với cậu bạn cùng bàn: “cuộc đời mình gắn với nó, chắc chắn vậy”. Thế mà tôi lại buông rơi sự gắn kết mà chính mình đã cho là số phận đó, Thật nực cười.
Nhưng giờ thì khác. Tôi lại vừa tìm được hướng đi mới cho mình, dài hơi hơn, và cũng khó khăn hơn con đường đã bỏ qua gấp trăm lần. Nhưng tôi vẫn còn niềm tin rằng tôi phải là người hơn thế. Chắc chẳng ai trong số bạn bè tôi tin tôi sẽ làm được. Nhưng thế lại làm tôi vui hơn; những thứ khiến tôi bỏ cuộc, giờ tôi phải vượt qua. Ước mơ của tôi, mong manh lắm, xa xôi lắm. Nhưng tôi sẽ gắng từng bước để đi tới cái đích lớn lao. Tôi hi vọng mình đủ can đảm để chết trên đường đi chứ không phải là quay bước bỏ cuộc.
Tôi chợt nhớ tới một giờ ngữ văn12. Khi học “ông già và biển cả”. Hôm đó, cô giáo của bọn tôi ốm và có giáo viên tới dạy thay. Tôi không phải là một học sinh giỏi văn; thậm chí đôi lúc còn chẳng thèm nghe giảng mà lấy sách Vật Lý ra đọc. Điểm tổng kết cũng phải nhờ mấy bài nghị luận xã hội kéo lên, không thì cũng lẹt đẹt. Chẳng phải tôi ghét Văn đâu; tôi thích nó thật. Nhưng tôi lại hết sức bức bối về kiểu dạy hiện tại. Vì bản thân chẳng có chút kiến thức gì nên không có quyền bình phẩm này nọ; nhưng tôi muốn nhân đây bày tỏ cảm xúc một chút. Ví dụ “Vợ chồng A Phủ”, truyện đó tôi đọc từ lúc bé. Khi đó chỉ thấy hay hay chứ chẳng hiểu gì hết. Lên lớp 7, tôi đọc lại mấy lần và bắt đầu thấy được nét đặc sắc của truyện. Nhưng tới khi học đoạn trích này ở lớp 12, sau khi nghe giảng và đọc vài bài phân tích, xin lỗi nhà văn Tô Hoài, tôi ghét cay ghét đắng cái truyện này. Lỗi chẳng phải ở tác giả hay tác phẩm mà ở cái tính bảo thủ, luôn cho mình là đúng của tôi và ở cách dạy nói thêm nói thắt khiến tác phẩm được đẩy tới đỉnh cao chỉ toàn kỹ năng viết lách mà cảm xúc của người viết đã bị lu mờ bởi một lô lốc biện pháp tu từ hay chủ ý nghệ thuật mà nhiều chỗ tôi nghĩ chỉ là tình cờ. Vì thế mà tôi đã chọn viết về “đàn ghi-ta của Lorca” trong kì thi học kì 2 thay vì như mọi người làm cái đề quen tới nhàm của “vợ chồng A Phủ”. Lần đó, cả trường chỉ có hai người chọn đề này; và tôi được điểm 8. Chẳng cần khoe thì tôi cũng đã tự hào lắm lắm, vì tôi viết về điều mà tôi hiểu, cảm nhận được từ tác phẩm. Và tôi nghĩ đó mới là cứu cánh của môn ngữ văn.
Đấy, lại nói dài đâm ra nói dại rồi. quay lại giờ ngữ văn, giáo viên trích dẫn lời ông lão, nguyên văn câu đó là: “Ta đã đi xa quá, cá à.” (theo cô giáo dạy văn của tôi). Giáo viên đó đã thản nhiên mà nói rằng ông lão tự dằn vặt mình “ta đã đi quá xa”. Cô còn nói: “Các em phải hiểu ý nghĩa của nó, rằng bất cứ điều gì cũng phải có giới hạn. Như ước mơ chẳng hạn, phải biết ước mơ điều trong tầm với, đừng có viển vông kẻo trèo cao lại ngã đau”. Nghe đoạn này, tôi bức xức lắm. dù là một đứa ngu văn và lười học, nhưng tôi không thể chấp nhận được cái suy nghĩ “có giới hạn” như thế. Tôi tin là E.Hermingway chẳng hề nghĩ thế; chẳng có nhà văn nào lại muốn đưa cái ý tưởng đi lùi đó vào đầu thế hệ trẻ. Thử hỏi, cứ mơ ước theo kiểu đó thì đến bao giờ chúng ta mới tạo ra máy bay, bao giờ mới có hệ thống thông tin liên lạc như hiện tại.
Nguyễn Dữ trong "truyền kỳ mạn lục" của mình đã nói: "Than ôi! Người ta vẫn nói "cứng quá thì gãy". Kẻ sĩ chỉ lo cứng cỏi không được, còn gãy hay không là việc trời. Sao nên đoán trước là sẽ gãy mà đổi cứng ra mềm ru!".
Tôi xem một bộ phim võ thuật. Nó chẳng đọng lại gì trong đầu tôi ngoài câu nói của một nhân vật phản diện: “Hãy nhớ, muốn có một ngôi nhà, phải biết mơ tới cả tòa lâu đài”.
Tôi chỉ vừa mới tìm ra con đường tương lai của mình cách đây vài tiếng; thế nên không thể nói trước được điều gì hay bàn về tính đúng sai của những điều mình vừa nói tới. Tuy nhiên, tôi đang hạnh phúc lắm; và có một niềm tin lớn vào bản thân.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét